Urban Camping, Tag 2: Der lange Spaziergang

Jun 01, 2023

Vom verlassenen Irish Hill bis zur Wildnis des Glen Canyon Park.

Alta Journal freut sich, den zweiten Teil einer fünfteiligen Originalserie des Autors und Alta-Mitarbeiters Gary Kamiya präsentieren zu können. Jede Woche veröffentlichen wir online den nächsten Teil von „Urban Camping“. Besuchen Sie altaonline.com/serials, um weiterzulesen, und melden Sie sich hier an, um E-Mail-Benachrichtigungen zu erhalten, wenn jede neue Folge verfügbar ist. Diese Alta Serial ist eine Campinggeschichte mit einer wilden Wendung: Sie spielt in San Francisco. Kamiya begibt sich auf ein viertägiges, fünftägiges Abenteuer und hat nicht vor, in einem Hotel oder auf einem Campingplatz zu übernachten. Sein Ziel ist es, jede der vier Ecken dieser sieben mal sieben Meilen großen Stadt zu berühren und in ihre natürliche Schönheit und gebaute Umgebung einzutauchen. Mit einem Rucksack und einem Schlafsack (und einer Kreditkarte) hat er den vertrauten Komfort seines Zuhauses aufgegeben. Am zweiten Tag wacht Kamiya direkt unterhalb des Gipfels des Irish Hill auf.

Dienstag, 30. Mai, Dogpatch. Um 6:30 Uhr schlüpfe ich aus meinem Schlafsack, stehe auf und überblicke schnell die Szene von meinem Sitzplatz aus. Ich bin erleichtert, dass die Straßen leer sind. Ich rolle meine aufblasbare Isomatte zusammen, stopfe meinen Schlafsack wieder in den Packsack, ziehe meine Hose und Wanderschuhe an und stopfe alle meine Sachen zurück in meinen Rucksack. Dieser gesamte Aufbruchvorgang dauert etwa 10 Minuten. In meinen Augen ist dies die Zeit der größten Verletzlichkeit: Wenn plötzlich ein missbilligender Beamter auftauchen würde, könnte ich kaum leugnen, dass ich gerade die Nacht hier verbracht habe.

Als ich meinen Rucksack schultere und den überwucherten Weg vom Hügel hinuntergehe, fährt einer der Sicherheitswagen, die regelmäßig durch die Gegend fahren, von der 20. Straße auf den Parkplatz und fährt nach Süden, direkt auf mich zu. Ich hoffe, der Wachmann schaut nicht auf. Aber wenn jemand verrückt genug ist, auf diesem gottverlassenen, unkrautigen Hügel schlafen zu wollen, bezweifle ich, dass es jemanden interessieren würde. Die Geister von Irish Hill müssen mich beschützen: Er fährt vorbei.

Ich gehe zur 22nd und Minnesota, der Hauptkreuzung von Dogpatch, und bestelle einen Latte für 6,25 $ im Piccino, einer schicken kleinen Kaffeebar und Ableger des angrenzenden Restaurants, von dem ich wusste, dass es geöffnet sein würde. Ah, die Freuden des Tagessatzes und einer Kreditkarte! Ich bin die Prominente aus San Francisco, die ihre Espressomaschine von einem Sherpa auf den Mount Everest tragen ließ, nur ohne Schuldgefühle. Ich setze mich auf einen Stuhl und sehe zu, wie Dogpatch aufwacht. Junge Leute gehen vorbei. Computerrucksäcke und Kaffeetassen, Hunde. Sie leben in den stilvollen neuen Wohnungen, die hier in der Nähe entstanden sind, oder in den etwa einem Dutzend viktorianischer Häuser, die diesem eigenartigen Viertel im Windschatten von Potrero Hill seinen Zeitkapselcharakter verleihen.

Alta Live heißt Gary Kamiya am Mittwoch, den 9. August um 12:30 Uhr pazifischer Zeit willkommen. REGISTRIEREN

Während ich an meinem Latte nippe, stelle ich erstaunt fest, dass ich mich großartig fühle. Ich glaube nicht, dass ich geschlafen habe, aber ich bin überhaupt nicht müde. Meine unerwartete Energie, meine Erleichterung darüber, meine erste Nacht überlebt zu haben, der Kaffee und mein Platz in der ersten Reihe bei diesem frühmorgendlichen Dogpatch-Ballett auf dem Bürgersteig haben mich in einen Zustand versetzt, der der Euphorie so nahe kommt, wie ich es um 7 Uhr morgens nicht erreichen kann Ich wasche mich im Piccino-Badezimmer, stelle meinen Rucksack auf und gehe die Minnesota Street entlang.

Mein Ziel, der Ort, an dem ich die zweite Nacht verbringen möchte, ist Glen Canyon Park. Von Irish Hill bis zum Glen Canyon sind es in der Luftlinie nur etwa dreieinhalb Meilen, aber wenn ich eine Krähe bin, habe ich ein kaputtes GPS. Es sieht so aus, als würde es ein verdammt langer Spaziergang werden.

Ich gehe die Minnesota Street entlang, nachdem sie aus ihrer Sackgasse in der Nähe des Clubhauses der Hells Angels herauskommt. Die Indiana Street liegt einen Block westlich. Ich bin dort noch nie entlanggelaufen, also gehe ich hinüber und komme an der kleinen Tubbs Street vorbei, deren Name an ein einzigartiges Unternehmen aus der Zeit des Goldrauschs erinnert: den Tubbs Ropewalk – ein 1.000 Fuß langes Gebäude, in dem Arbeiter hin und her gingen. schwere Taue, die auf Segelschiffen verwendet wurden. Dieses gesamte Gebiet, bekannt als Potrero Point, war einst voller Schwerindustrien, darunter auch Schießpulverhersteller, die gezwungen waren, sich hier außerhalb der Stadtgrenzen anzusiedeln. Die exotischste Anlage waren die Arctic Oil Works in Illinois und 16th Street, wo Walöl raffiniert und Barten von Walen, die von der großen Walfangflotte der Stadt getötet wurden, im Freien getrocknet wurden.

Dies war einst Teil eines riesigen Sumpfgebiets. Heute ist es eine dystopische städtische Einöde, Antonioni trifft Blade Runner.

Die Indiana Street endet an der Nordseite des Islais Creek. Ich hatte gedacht, ich könnte den Bach auf der alten Brücke aus den 1930er-Jahren westlich der Third Street überqueren, aber ich bin noch nie auf dieser Seite des Islais Creek entlang gelaufen, also beschließe ich, nach Westen zu gehen. Diese Seite des Baches wurde landschaftlich gestaltet und verfügt über einen kleinen Park mit einer Skulptur. Im krassen Gegensatz dazu ist die gegenüberliegende Seite des Islais Creek ein Ödland, ein dünner Streifen unzugänglicher, schlammiger Küste hinter den einstürzenden Zäunen, die wie Schrottplätze oder Schrotthaufen aussehen.

Jemand hat einen Haufen Kram auf dem Gehweg zurückgelassen, darunter ein Buch mit dem traurigen Titel „The Competitive Edge“. Kurz hinter einem Muni-Hof trete ich durch eine Lücke in einem Maschendrahtzaun und stehe an einem verschmutzten, mit Müll übersäten „Strand“, der die Stelle markiert, an der Islais Creek abrupt endet.

Dies war einst Teil eines riesigen Sumpfgebiets. Heute ist es eine dystopische städtische Einöde, Antonioni trifft Blade Runner. Auf dem öligen Boden steht ein heruntergekommener Weber Baby Q-Grill, gefüllt mit verkohlten Wildanisstängeln, die jemand erfolglos als Brennstoff zu verwenden versucht hat. Alte Motorteile, zerfetzte Kleidung und andere namenlose Abfälle liegen verstreut herum. Ein Ausläufer der Autobahn 280 verläuft ein paar Meter westlich neben einer Bahnstrecke. Der Ort stinkt nach verrottendem Material und Schlamm und verdächtig nach rohem Abwasser. Ein paar Meter entfernt verläuft unter der Autobahn ein monströses Rohr mit einem Durchmesser von fünf Fuß, das weiß Gott was trägt. Irgendein zutiefst asozialer und lichtscheuer Einsiedler hat in einem dauerhaft dunklen, stinkenden Spalt unter der Autobahn und neben dem Rohr eine seltsame und abweisende 10x10-Struktur geschaffen, die aus Schrottmaterial zusammengebastelt ist. Ich habe auf meinen Streifzügen durch San Francisco im Laufe der Jahre viele deprimierende Häuser gesehen, aber dieses ist der unbestrittene Champion.

Ich gehe zum südlichen Ende des Strandes und hoffe, dass ich durchkomme. Aber ich kann nicht über das Rohr klettern, und der Weg ist teilweise durch ein riesiges Kettenfahrzeug blockiert, das hier zurückgelassen wurde. Ich gehe zurück. Eine halbe Meile östlich ragen die beiden massiven Türme des Getreideterminals Islais Creek, das imposanteste Industriegebäude San Franciscos, über dem Bach auf, der in die Bucht mündet. Ich gehe zurück durch die Lücke im Zaun, durch die Garderobe, die sich zu diesem äußerst knorrigen Narnia öffnet, und gehe nach Norden. Ich befinde mich auf einem Bürgersteig, der entlang der Autobahn verläuft.

Auf der Südseite der Cesar Chavez Street sehe ich einen Pfad, der eine Böschung nach Süden hinaufführt. Ich folge dem Pfad, bis er in der Nähe eines verlassenen Marin-Blocks endet, der nach Westen abfließt. Der Weg dorthin ist durch große Müllberge versperrt. Ich bahne mir einen Weg durch den Müll und komme an mehreren bewohnten Wohnwagen vorbei. Sie sind überall in Bayview zu finden: Dieses riesige Industrieviertel ist einer der wenigen Orte in San Francisco, wo die Menschen noch ungestört in ihren Wohnwagen leben können.

Ich schaue nach Süden und sehe den zylindrischen blaugrünen Wasserturm, der das bekannteste Wahrzeichen des Excelsior ist. Es ist meilenweit entfernt. Ich fahre heute zu diesem Turm – über einen Umweg, der mich meilenweit östlich zum Ufer der Bucht führt – und dann zum Glen Canyon. Ich hoffe, ich habe die Beine dafür.

Eine halbe Stunde später betrete ich den SF Market. Es ist ein großer, offener Raum mit Dutzenden von Verkäufern, die in zwei langen parallelen Lagerhallen untergebracht sind, vor denen Kisten mit Gemüse und Obst gestapelt sind und in denen Autos und Lastwagen kommen und gehen. Die Großhändler und Käufer sind überwiegend lateinamerikanische und asiatische Männer.

Ich gehe an Kisten mit Salat und Tomaten vorbei und in Marvin Gardens, ein Café im Gemüsemarkt, das um 1 Uhr morgens öffnet und um 11:30 Uhr schließt. Es ist ein kleiner Raum mit ein paar Tischen und einer müde aussehenden Latina-Frau hinter einer Theke . Ich frage mich, ob sie schon vor 1 Uhr nachts auf ist. Ich bestelle ein riesiges und köstliches California Breakfast Sandwich: Ei, Speck und Avocado auf einem weichen Brötchen nach mexikanischer Art. Frisch gestärkt verlasse ich den Markt, vorbei an einem Chinesen, der Kisten in einen Lieferwagen lädt, und fahre nach Süden nach Palou, dann biege ich nach Osten ab, ins Herz von Bayview.

An der Third Street biege ich nach Süden ab. Diese bunte, heruntergekommene Straße, eine der längsten der Stadt, ist seit dem Verlust dieses Titels durch die Fillmore Street der Hauptanziehungspunkt der schwindenden afroamerikanischen Gemeinde in San Francisco. Im Jahr 1966 brach ein paar Blocks südlich von hier einer der schlimmsten Unruhen in der Geschichte der Stadt aus, nachdem ein Polizist einen schwarzen Teenager erschossen hatte, der auf der Navy Road in Hunter's Point aus einem gestohlenen Auto flüchtete. Die Stadt versucht seit Jahrzehnten, die Third Street wiederzubeleben, mit der Muni T Third Street-Linie ein neuer Versuch, aber nichts hat funktioniert.

Manchmal ist die Third Street deprimierend, aber heute wirkt sie fast fröhlich, wie ein heruntergekommenes Wohnzimmer, dessen fleckige Teppiche und Gebrauchtwarenladenmöbel wie ein bewohntes Zuhause wirken. Auf der Quesada Avenue, etwa 30 Fuß östlich von Third, spielen fünf oder zehn Männer Craps. Der Schütze wirft die Würfel mit theatralischer Geste neben einen großen Stapel Geldscheine auf dem Bürgersteig.

Ich schlängele mich zum Candlestick Point State Recreation Area. Ein paar Leute angeln vom Pier im Osten. Ich folge der Küste nach Süden bis zum Dorf Tubsinthe, einst eine große Stätte der Yelamu-Indianer in San Francisco. Das flache Wasser in diesem Teil der Bucht veranlasste die Yelamu vor 4.000 oder 5.000 Jahren, hier eines ihrer saisonalen Lager aufzuschlagen. Sie liefen durch die Stadt, bevor sie überhaupt eine Stadt war, und schliefen, wo immer sie wollten. Es fühlt sich gut an, in ihre unsichtbaren Fußstapfen zu treten.

Ich gehe durch einen seltsamen kleinen Tunnel in das dunkelste Viertel der Stadt, Little Hollywood, eingezwängt zwischen Bayview Hill und der städtischen Müllkippe, dann über Bayshore und ins Visitacion Valley. Ich bin müde und ruhe meine müden Knochen auf einem Bordstein neben einem 7-Eleven aus. Als ich anfange, zum McLaren Park hinaufzusteigen, setze ich meine Kopfhörer auf und tanke Energie mit einem donnernden Pat Metheny-Song namens „Facing West“. Der Spaziergang zum McLaren Park wird durch Musik und den kaskadierenden Visitacion Valley Greenway bereichert, der einen der schönsten Nachbarschaftsgärten der Stadt umfasst. Am Ende der Campbell Street betrete ich den großen Park und stapfe über eine lange Treppe zur Visitacion Avenue hinauf. Als ich dort hoch oben auf dem Hügel ankomme und zurück nach Osten schaue, erschrecke ich. Ich habe die Bucht noch nie aus dieser Perspektive gesehen. Zum ersten Mal habe ich eine Ahnung davon, was Sergeant Ortega, der erste Nicht-Einheimische, der die Bucht von San Francisco sah, empfand, als er 1769 auf das „grandiose Estero“ herabblickte.

Ein paar Minuten später erreiche ich den höchsten Punkt am östlichen Ende des Parks, der von einem brutalistisch anmutenden Aussichtsturm gekrönt wird. Die oberen Stockwerke des Turms sind verschlossen, aber die Aussicht von hier aus ist trotzdem atemberaubend. Zu meinem Erstaunen ist der Coit Tower zu sehen, der sich ganz auf der anderen Seite der Stadt befindet, wo ich meine Wanderung begonnen habe. Dies gilt auch für einige der Wahrzeichen, an denen ich im Bayview vorbeigegangen bin. Die Entfernungen sind episch. Es scheint nicht möglich, dass ich so viel abgedeckt habe.

Ich hatte gehofft, einen idyllischen Spaziergang entlang des Philosopher's Way im McLaren Park zu genießen, aber „bukolisch“ und „mäandern“ haben in meinem gegenwärtigen Zustand keine Bedeutung. Als ich den blaugrünen Turm des Excelsior erreiche, schwinden mir die Dämpfe. Es gelingt mir, die Avalon Avenue entlang zu stapfen, vorbei an den mit Kofferaufklebern versehenen Straßen: Athen, Wien, Neapel, Edinburgh und Madrid. Als ich die Mission Street überquere, bin ich zu müde, um auch nur daran zu denken, dass ich mich kurz auf dem El Camino Real befinde, auf dem einst spanische Priester und Soldaten von und zur Mission Dolores gingen. Ich laufe über den nervenaufreibenden Fußgängerweg, der über acht Fahrspuren mit 70 Meilen pro Stunde schwebt, und torkele zur Glen Park Station, der Kneipe in der Nachbarschaft. Ich nehme meinen Rucksack ab, setze mich, ziehe meine Stiefel aus, ziehe meine Hausschuhe an und trinke schnell zwei Tanqueray und Stärkungsmittel. Ich bin 16 Meilen gelaufen.

Der gutaussehende Barkeeper, der meine Getränke zubereitet, fragt mich, ob ich auf dem Crosstown Trail gewandert bin. „Viele Leute, die hierherkommen, sind darauf gelaufen“, sagt sie. „Aber ich habe nicht viele mit einem so großen Rudel wie deinem gesehen.“ Ich bin zu müde, um ihr zu sagen, warum es so groß ist. Sie verlässt ihre Schicht und ein neuer Barkeeper kommt herein, der mich erkennt. Es stellt sich heraus, dass es sich um einen Drehbuchautor namens Barrett handelt, der vor ein paar Jahren mein Gehirn nach SF-Drehorten durchforstet hat. Ich erzähle ihm, was ich mache, und er spendiert mir einen Martini.

Ich esse eine gute Amatriciana-Pizza und trinke ein Glas Weißwein in einem lebhaften Pizzarestaurant, das Barrett empfiehlt. Der Tag war zu lang für einen Schlummertrunk, also mache ich mich auf den Weg zu meinem Schlafplatz. Bis zum Glen Canyon Park ist es weiter, als ich mir wünsche. Als ich die lange, enge Schlucht betrete, sehe ich einen jungen Mann mit einem Rucksack herauskommen. Er sieht mich einen Moment lang forschend an, und plötzlich wird mir klar, dass ich ihn vorhin im McLaren Park gesehen habe. Er muss mir auf den Fersen sein. Ich bin froh, dass er rausgeht und nicht rein.

Es ist eine weitere ermüdende Strecke bis zu dem Schlafplatz, den ich zuvor erkundet habe, hinter dem Gebäude, das unerwartet in der Mitte des Canyons liegt. Es ist ein Gebäude, in dem seit Jahren das Silver Tree Day Camp der Stadt untergebracht ist. Ich habe meine Tochter einmal im Lager angemeldet, aber es gefiel ihr nicht und sie schied nach dem ersten Tag aus.

In dieser Schlucht leben Kojoten und andere Wildtiere. Als ich das letzte Mal hier war, schleppte sich ein erbärmlicher, geistig verwirrter Mann ohne Schuhe langsam die Felsen hinauf. Es ist jetzt niemand mehr in der Nähe und keine Geräusche von Tieren sind zu hören. Ich gehe hinter das Gebäude und klettere hinauf zur dritten von vier in den Hang gehauenen Terrassen, jede mit einem Picknicktisch und einer Feuerstelle. Es ist der perfekte Schlafplatz.

Ich ziehe meinen Schlafsack an. Schatten spendende Bäume wehen in einer leichten Brise. Im Westen kann ich oberhalb des O'Shaughnessy Boulevard ein paar Häuser sehen. Es ist neblig. Während ich dort liege, wird mir klar, dass der Nebel sich in Regen zu verwandeln scheint. Ich greife nach unten und befühle die Außenseite meines Schlafsacks. Es ist nass und wird immer nasser.

Der Nebel wird kurzzeitig stärker, dann hellt er sich auf. Meine Tasche ist noch lange nicht durchnässt. Der Tag wirbelt in meinem Kopf herum, ein Bilderwirrwarr. Eine Eule brüllt in der Dunkelheit. Es dauert nicht lange, bis ich fest einschlafe.•

FORTGESETZT WERDEN

Besuchen Sie altaonline.com/serials, um „Urban Camping“ weiterzulesen, und melden Sie sich hier für E-Mail-Benachrichtigungen an, wenn jede neue Ausgabe verfügbar ist.