Urban Camping, Tag 1: Das Haus verlassen

May 28, 2023

Von der majestätischen Aussicht am Tag auf den Coit Tower bis hin zu einer schlaflosen Nacht auf dem Irish Hill.

Alta Journal freut sich, eine fünfteilige Originalserie des Autors und Alta-Mitarbeiters Gary Kamiya präsentieren zu können. Jede Woche veröffentlichen wir online den nächsten Teil von „Urban Camping“. Besuchen Sie altaonline.com/serials, um weiterzulesen, und melden Sie sich hier an, um E-Mail-Benachrichtigungen zu erhalten, wenn jede neue Folge verfügbar ist. Diese Alta Serial ist eine Campinggeschichte mit einer wilden Wendung: Sie spielt in San Francisco. Kamiya begibt sich auf ein viertägiges und fünftägiges Abenteuer, ohne in einem Hotel oder auf einem Campingplatz zu übernachten. Sein Ziel ist es, jede der vier Ecken dieser sieben mal sieben Meilen großen Stadt zu berühren und in ihre natürliche Schönheit und gebaute Umgebung einzutauchen. Mit einem Rucksack und einem Schlafsack (und einer Kreditkarte) verlässt er den vertrauten Komfort seines Zuhauses, um seine Reise anzutreten.

Montag, 29. Mai, Telegraph Hill. Um 11 Uhr verließ ich meine Wohnung in der Varennes Street am Westhang des Telegraph Hill und trug einen Rucksack mit einem Schlafsack, einer Isomatte, einigen Kleidungsstücken und einigen anderen Gegenständen. Ich ging die Filbert Street hinauf zum Coit Tower. Als ich dort ankam, verstaute ich meinen Rucksack in einem Schrank und kletterte mehr als 250 Stufen nach oben.

Ich drehte mich im Kreis und genoss eines der großartigen Panoramen der Stadt. Der Embarcadero. Die Bay Bridge. Innenstadt. Potrero-Hügel. Bayview Hill. Bernal Heights. McLaren Park. Berg San Bruno. Mount Davidson. Zwillingsgipfel. Golden Gate Heights. Golden Gate Park. Das Präsidium. Die Golden Gate Bridge. Crissy Field. Fort Mason. Fishermans Wharf. Zu meinen Füßen ragten die Zwillingstürme der Saints Peter and Paul Church über den Washington Square.

Der unerwartetste Anblick war ein dünner blauer Streifen über dem Presidio. Es war der Pazifische Ozean, sieben Meilen entfernt, hinter dem unsichtbaren Ocean Beach. Ich habe die ganze Stadt durchsucht.

Dieses riesige Stadtbild war schon immer ein wunderbarer Anblick. Aber dieses Mal sah ich es mit anderen Augen. Denn ich wollte gerade mit dem Rucksack hindurchgehen. Ich wollte fünf Tage lang durch dieses Gelände wandern, mein Bett auf dem Rücken tragen und vier Nächte hintereinander im Freien schlafen. Und das Wissen darüber, was ich tun würde, verwandelte diese vertraute Landschaft in etwas Reichhaltiges und Fremdes. Die Landschaft vor mir war eine unentdeckte Welt, und ich war kurz davor, in sie einzutauchen.

Ich ging die Treppe hinunter, schulterte meinen Rucksack und begann, die Filbert Street entlangzulaufen.

Wie Londoner Taxifahrer, die jede Straße und Nebenstraße dieser riesigen Metropole kennen lernen müssen, habe ich die letzten zwölf Jahre damit verbracht, mir das Wissen für San Francisco anzueignen.

Als ich den Leuten erzählte, dass ich fünf Tage lang mit dem Rucksack durch San Francisco reisen und im Freien schlafen würde, war ihre Antwort normalerweise: „Warum?“ Es gibt viele Gründe, darunter auch einige, die mir wahrscheinlich nicht bekannt sind. Aber das sind die wichtigsten:

Erstens liebe ich es, zu erkunden. Neue Dinge zu entdecken – sei es in der Sierra, auf Reisen im Ausland oder in San Francisco – war die meiste Zeit meines Lebens eine Leidenschaft von mir. Die großen Entdecker haben mich schon immer fasziniert. Als Kind staunte ich über die Gjøa, das kleine, aber unbezwingbare Boot, mit dem der norwegische Entdecker Roald Amundsen durch die Nordwestpassage segelte und das einsam in der Nähe des Beach Chalet lag, bis es 1972 nach Norwegen zurückgebracht wurde. Als ich zum ersten Mal recherchierte Als ich ein Buch über San Francisco las, war ich besessen von den Figuren, die Kalifornien auf die Landkarte Europas brachten, den ersten Nicht-Einheimischen, die San Franciscos Boden betraten: Cabrillo, Drake, Vizcaíno, Portolá, Rivera, Anza. Mit dem Rucksack quer durch die Stadt zu reisen war mein bescheidener Versuch, in die Fußstapfen dieser Wegbereiter zu treten, auch wenn ich nur einen Schlafplatz in den Sanddünen am Great Highway und Taraval entdeckte.

Zweitens habe ich eine lebenslange Liebesbeziehung zu San Francisco. Ich habe mehr als ein halbes Jahrhundert damit verbracht, diese Stadt zu erkunden. Wie Londoner Taxifahrer, die jede Straße und jeden Nebenweg in dieser riesigen Metropole kennen lernen müssen, habe ich die letzten zwölf Jahre damit verbracht, mir das Wissen für San Francisco anzueignen, bin durch die Straßen gelaufen und habe mich in seine Geschichte vertieft. Durch die Stadt zu wandern und darin zu schlafen war einfach der logische Höhepunkt dieser Obsession. Das wäre die praktischste – oder im wahrsten Sinne des Wortes – körperlichste Erfahrung der Stadt, die ich machen könnte: San Francisco mit vollem Spektrum.

Die reine Verrücktheit meines Plans – die sich in der weniger anständigen Reaktion einiger meiner Freunde widerspiegelte: „Bist du verrückt?“ – war auch ein wichtiges Verkaufsargument. Könnte ich in San Francisco wirklich vier Nächte hintereinander sichere Plätze zum Campen finden, und wenn ja, könnte ich dann überhaupt schlafen? Bevor ich ging, erzählte mir eine Freundin, dass eine ihrer Freundinnen als Geschworene in einem Prozess mitgewirkt hatte, in dem ein Obdachloser beschuldigt wurde, einen anderen Obdachlosen durch Messerstiche mit einem Schraubenzieher ermordet zu haben. Würde jedes Morgens um 3 Uhr das Rascheln im Gebüsch die Vision eines Schraubenziehermanns hervorrufen, der den Phillips-Kopf in der erhobenen Hand hält? Was ist mit Kojoten, Waschbären, Insekten (ein Zelt habe ich abgelehnt, da es zu sichtbar war)? Könnte mein fast 70 Jahre alter Körper, ausgestattet mit zwei künstlichen Knien, der Belastung standhalten, einen Rucksack 15 Meilen pro Tag durch die hügeligste Stadt des Landes zu tragen?

Alta Live heißt Gary Kamiya am Mittwoch, den 9. August um 12:30 Uhr pazifischer Zeit willkommen. REGISTRIEREN

Eigentlich war ich nicht so besorgt. Ich bin von Natur aus ein optimistischer Mensch und ziemlich smart. Ich laufe die ganze Zeit durch San Francisco, auch an Orte, die viele Menschen als das urbane Äquivalent von Mordor betrachten, und es macht mir kaum etwas Angst. Für mich war die Welt im Allgemeinen und San Francisco im Besonderen schon immer ein im Grunde harmloser Ort – das Gegenteil von Steely Dans Albumcover „The Royal Scam“, auf dem die Gebäude hinter einem schlafenden Penner als abscheuliche, schreiende Schlangen dargestellt sind. Ich habe San Francisco immer als Moshpit gesehen – wenn man sich hinwirft, wird einen etwas auffangen. Diese Reise wäre ein Proof of Concept.

Was diese Reise ganz klar nicht war, war der Versuch, Obdachlosigkeit zu erleben, zumindest nicht auf die Art und Weise, wie es die meisten Obdachlosen tun. Eigentlich wollte ich draußen schlafen, aber damit hörten die Ähnlichkeiten auf. Ich war ein Mann aus der Mittelschicht, der fünf Tage lang durch die Stadt spazierte, bewaffnet mit einem komfortablen Tagesgeld und der besten Campingausrüstung, die man für Geld kaufen konnte. Ich habe meine Schlafplätze im Voraus ausgekundschaftet und sie nicht nur ausgewählt, weil sie flach, versteckt und über die ganze Stadt verteilt waren, sondern auch, weil sie so nah wie möglich an Restaurants und Bars lagen. Diese vergoldete Reise – „Die American Express Card: Ohne sie nicht obdachlos sein!“ hätte mein Motto sein können – kam der Erfahrung der meisten Menschen, ohne Obdach zu sein, ungefähr so ​​nahe wie ein französischer Aristokrat, der sich als Hirtin verkleidet.

Meine Reise war einfach ein Abenteuer. Der Punkt war, nicht zu wissen, was passieren würde. Das ist es, wonach ich gesucht habe.

Ich steige die Filbert Street hinunter, verabschiede mich unterwegs von meiner Gasse und biege links in die Hauptstraße von North Beach, die Grant Avenue, ab. Es sind nicht viele Menschen auf der Straße, was nicht verwunderlich ist, denn es ist Memorial Day. Ich gehe am Grant & Green Saloon vorbei, einem Lokal, das den doppelten Vorteil hat, dass es an einer Kreuzung steht, deren Straßenschild auf einem klassischen Album von Grant Green zu sehen ist, und dass es die einzige Bar ist, in der ich in meinem ganzen Leben ein Mädchen aufgeschnappt habe. Während ich diesen glitzernden erotischen Diamanten bewundere, der von einer unendlichen Leere auf exquisite Weise in Szene gesetzt wird, gehe ich am Caffe Trieste vorbei, das 1956 den Espresso an der Westküste einführte und eine der letzten verbliebenen Verbindungen der Gegend zur Beat-Ära darstellt. Die übliche Gruppe alter Männer sitzt draußen und feiert ihre ewige Tertulia. Ich sehe niemanden, den ich kenne, was auch gut so ist, weil ich keine Lust habe, anzuhalten und zu erklären, warum ich mit dem Rucksack durch meine Nachbarschaft wandere. Ich überquere Columbus nach Chinatown. Es fühlt sich richtig an, eine Wanderung zu Vierteln, die auf dem Mond verborgen liegen, mit einem Spaziergang durch einen der touristischsten Teile der Stadt zu beginnen. In der Grant Avenue tummelt sich die übliche Mischung aus chinesischen Kaufleuten und Touristen, die die einzigartige Kombination aus Kitsch und Authentizität bestaunen.

Ich verlasse Chinatown am Dragon Gate on Bush und schlendere zum Union Square und zum Tenderloin. Heute Nacht habe ich vor, auf Irish Hill zu schlafen, einem absolut undurchsichtigen Serpentinitenklumpen zwischen Dogpatch und der östlichen Uferpromenade. Aber das ist nur ein paar Meilen entfernt, also mache ich einen Abstecher zum zentralen Platz der Stadt und dann in ihr berüchtigtstes Viertel.

Als ich den Post entlang in Richtung Union Square gehe, bin ich erleichtert, dass mein Rucksack gut passt und sich nicht zu schwer anfühlt. Ich möchte nicht mit Abgasen unterwegs sein. Ich muss in der Lage sein, meinen Launen nachzugeben und alles zu tun, wenn mir danach ist. Ich möchte nicht Gegenstand der eisigen Verachtung von Friedrich Nietzsche sein, der in einem Aphorismus über Touristen schrieb: „Sie besteigen Berge wie Tiere, dumm und schwitzend; Man hat vergessen, ihnen zu sagen, dass es auf dem Weg nach oben wunderschöne Aussichten gibt.“

Der Union Square ist nicht leer, aber alles andere als belebt. Das tolle Wohnzimmer in der Innenstadt fühlt sich ein wenig wie ein Bühnenbild für eine Großstadt an, nicht wie das Original. In den surrealen Anfängen der Pandemie war San Francisco so verlassen, dass es berauschend wie ein Gemälde von de Chirico aussah. Jetzt sieht es immer noch so aus, aber die Wirkung ist nicht mehr berauschend. Dies ist keine Auszeit von der Realität – das ist Realität.

Ich wandere an der Seilbahnwende in der Powell Street vorbei, hinunter nach Turk und hinauf nach Taylor. Vor zehn Jahren war dieser erste Block von Turk der verkommenste Ort der Stadt, voller Dutzende zerlumpter Männer und Frauen, die offen Crack rauchten. Das TL war schon immer ein Ort, an dem alles möglich ist, vor allem, weil es wirklich keine Alternative gibt, aber der Elend dieses Blocks war selbst für San Francisco zu viel. Die Stadt löste das Problem einfach dadurch, dass sie Autos das Parken in diesem Block verbot und die Polizei die Nachricht verbreiten ließ, dass dort die Glaspfeifenprivilegien widerrufen worden seien.

Heute ist es einer der seltsamsten Blocks der Stadt, mit einem glänzenden neuen Hochhaus auf der Südseite, das über den heruntergekommenen SROs und den heruntergekommenen Pennern und Obdachlosen, von denen die meisten harmlos sind, aufragt, die durch diese Straßen schlendern. In vielen nationalen Medien wird das Filet als mehr oder weniger gleichbedeutend mit der rechten Tafel von Hieronymus Boschs Garten der Lüste dargestellt. Es ist ein raues, trauriges Viertel, aber es gleicht viel eher einer Schleudergasse als einer Höllenlandschaft voller Übeltäter.

In letzter Zeit sind die Betonschluchten die leersten, die ich je gesehen habe.

Ich gehe an CounterPulse vorbei, einem Ort für alternative Aufführungen, der sich auf dem Gelände eines alten Pornopalastes ein paar Gebäude östlich von Taylor befindet. Die Leiterin, eine dynamische junge Macherin namens Julie Phelps, schaffte es, einige wohlhabende Leute davon zu überzeugen, 5 Millionen US-Dollar zu spenden, damit CounterPulse das Gebäude kaufen und renovieren konnte. Wie immer stehen ein paar skizzenhafte Charaktere vor der Tür, aber Phelps weiß, wie man mit ihnen umgeht. Sie erzählte mir, dass sie die meisten Heroindealer und Stricher in der Gegend kenne und sie größtenteils einen Modus Vivendi ausgearbeitet hätten. So funktioniert es auf Straßenniveau im Tenderloin. Keine großen Siege, nur kleine positive menschliche Interaktionen.

Ich verlasse das Tenderloin und gehe die ewig verwahrloste Market Street entlang, vorbei an der Innenstadt und dem Finanzviertel. Dies ist der Ausgangspunkt für San Franciscos „Great Abandonment“. Die meisten Büroangestellten sind gegangen und das Finanzviertel gleicht einer Leichenhalle. Es ist gerade ein Feiertag, aber jetzt ist es immer so. In letzter Zeit sind die Betonschluchten die leersten, die ich je gesehen habe.

Der Embarcadero ist im wahrsten Sinne des Wortes ein Hauch frischer Luft. Hunderte von Giants-Fans strömen die Uferpromenade entlang in Richtung Stadion. Die Sonne strömt herab. Zum ersten Mal auf meiner Wanderung fühle ich mich wie im Urlaub. In der Nähe des Ferry Building treffe ich zum ersten Mal den Fotografen Chris Hardy, der mich fotografieren wird, einen alten Kollegen aus meiner Zeit beim San Francisco Examiner vor 30 Jahren. Ich bin ein wenig verblüfft darüber, dass ich auf meiner Reise nicht völlig anonym und inkognito sein kann, aber Chris ist ein cooler Typ, ein harter Journalist der alten Schule, und wir teilen Kriegsgeschichten und lachen.

Nach einem Burger und einem Bier in Frankies Java House am Pier 40 gehe ich am Baseballstadion vorbei, über die alte Klappbrücke mit Gegengewicht über Mission Creek und entlang der Uferpromenade. Ich gehe am Bay View Boat Club vorbei, einer wunderbaren Oase des Funks im sterilen Legoland von Mission Bay, und mache mich auf den Weg zur Ramp, einem weiteren alten SF-Überbleibsel im Schatten des Chase Center. Ich stelle mit Bestürzung fest, dass der unkrautige, unbebaute Weg, der einst zum Joint führte, verschwunden ist. Aber es ist die übliche lustige Szene, in der Menschen fröhlich auf einer großen offenen Terrasse mit Blick auf einen Industrieabschnitt der Uferpromenade trinken, zusammen mit einem Marineschiff, das dort seit der Invasion von Tarawa festzusitzen scheint. Ich trinke eine Margarita und mache mich auf den Weg zur Zielgeraden. Dogpatch und der benachbarte Irish Hill sind fast in Sichtweite und ich bin bereit, dorthin zu gelangen. Ich bin ungefähr acht Meilen gelaufen und meine Beine sind schwer.

Ich komme an der Ecke 20th und Illinois an, neben einem alten Bethlehem Steel-Gebäude, in dem sich heute ein RH-Ausstellungsraum und das Restaurant Palm Court befinden, das Hamburger für 30 Dollar serviert. Irish Hill liegt südlich von hier, östlich eines Parkplatzes.

Irish Hill ist kaum noch ein Hügel, eher ein Hügel.

Ich wusste von Irish Hill, hatte aber nicht daran gedacht, dort draußen zu schlafen. Es war Chris Carlsson, ein befreundeter Philologe und Schuhleder-Geograf aus San Francisco, der es auf einer Reise vorschlug, bei der er mich zu Ishis Höhle mitnahm, einem anderen Ort, den ich in Betracht zog. Ein Freund und ich haben Irish Hill erkundet und es hat alle Kriterien erfüllt: versteckt, zum Schlafen geeignet, wahrscheinlich unbewohnt und in der Nähe von Bars, Restaurants und Kaffee. Und wenn man das optionale Kästchen mit der seltsamen Geschichte markiert, war es nicht in den Charts.

Irish Hill ist kaum noch ein Hügel, eher ein Hügel, und niemand hat davon gehört. Doch seit dem Goldrausch bis ins frühe 20. Jahrhundert lebten in Irish Hill fast 1.000 Arbeiter, von denen die meisten in den nahegelegenen Union Iron Works (später Bethlehem Steel) beschäftigt waren, deren verlassene Industriegebäude als Teil des riesigen Brookfield renoviert werden Immobilienentwicklungsprojekt am Pier 70. Zu dieser Zeit war Irish Hill etwa 100 Fuß hoch und mehrere unbefestigte Blocks lang, und die einzige Möglichkeit, einen Teil davon zu erreichen, bestand darin, 98 Stufen hinaufzusteigen. Die muskulösen, fleißigen Bewohner, die größtenteils irischer Abstammung waren, lebten und tranken, kämpften und feierten in den Wohnhäusern und Kneipen des Hügels. In einem Lokal, das sich über den zarten Namen „Mike Boyle's Steam Beer Dump“ freute, fanden samstagabends knallharte Preiskämpfe statt.

Irish Hill ist umzäunt und nur über einen Parkplatz auf der Westseite erreichbar. Ich gehe durch das Grundstück, klettere einen mit Fuchsschwänzen bewachsenen Pfad hinauf und gehe neben einem halben Dutzend verwahrloster Eukalyptusbäume zum Gipfel. Auf meiner ersten Erkundungstour hatte ich hier einen guten Schlafplatz gefunden, aber auf der Rückreise musste ich enttäuscht feststellen, dass jemand anderes ihn entdeckt und ein paar Sachen zurückgelassen hatte, darunter eine Decke, etwas Müll und einen Sechser -Zoll-Messer ohne Griff, bis zum Heft in den Boden gesteckt. Mir wurde klar, dass derjenige, der hier oben geschlafen hatte, wahrscheinlich nur dieses Messer zum Schutz hatte, aber es war immer noch nicht genau der Gegenstand, den ich in meinem Schlafzimmer finden wollte. Und Messer hin oder her, dieser stämmige kleine Hügel war viel zu klein, als dass mehr als eine Person darin hätte schlafen können. Wenn jemand anders hier auftauchte, würde ich einfach gehen.

Zum Glück sieht es so aus, als ob derjenige, der hier geblieben ist, verschwunden ist. Ihre Sachen sind immer noch hier, aber sie scheinen seit Wochen nicht angerührt worden zu sein. Ich entscheide, dass es in Ordnung ist. Ich verstecke meinen Rucksack unter einigen Ästen und klettere den Hügel hinunter. Ich bin bereit für einen Drink und der Dogpatch Saloon ist nur zwei Blocks entfernt.

Der Dogpatch Saloon ist ein cooler Kneipenlokal in der Nachbarschaft, wo ich früher sonntags zu einem sagenumwobenen Jazz-Jam ging. Es ist ein schönes Memorial-Day-Geschäft. An der Bar sitzen ein paar Leute und an einem Ecktisch sitzen lautstarke junge Leute. Ein etwa 40-jähriger Typ mit silbernen Haaren stürmt bäuchlings an die Bar. Wir sprechen im Fernsehen über die Celtics, die eine demütigende und endgültige Niederlage einstecken, und dann sagt er: „Ich muss Getränke für diesen Tisch bestellen.“ Ich glaube, er redet von den jungen Männern, aber er zeigt auf einen anderen Tisch, an dem drei Frauen sitzen. „Wir spielen ‚Fuck, Marry, or Kill‘“, sagt er. „Welche dieser drei Frauen soll ich ficken, welche soll ich heiraten und welche soll ich töten?“

Ich habe noch nie von diesem Spiel gehört, aber selbst wenn ich es getan hätte, würde ich diese Frage nicht mit einer zwei Meter langen Stange berühren. Ich schaue hinüber und alle drei Frauen schauen uns an und lachen. Ein paar Minuten später kommt eine der Frauen, um einen Drink zu bestellen. Das Eis, das ursprünglich nie wirklich existierte, ist gebrochen und sie sagt mir, dass sie diejenige ist, die er getötet hat. „Ich hatte zu viel Dreck an ihm – deshalb musste er mich töten“, sagt sie. Ein paar Minuten später kommt das zweite Mitglied des Trios, um einen Drink zu bestellen. „Du bist für unsere Ehe verantwortlich!“ sagt sie lachend. „Sie werden der Ehrengast sein!“ Schließlich kommt die dritte Frau an die Bar. Ich bin mir nicht ganz sicher, wie ich die Frage ihrer Beziehung zu Mr. Silver Hair vorsichtig ansprechen soll, die ich durch Ausschlussverfahren klären konnte, aber sie kommt mir zu Hilfe. „Ich bin derjenige, den er gefickt hat“, sagt sie mir. Nach diesem Opener können Sie ein Gespräch in jede beliebige Richtung führen. Nachdem wir eine Minute geplaudert haben, kommt der Typ zurück und teilt seine Gedanken zur Strategie des Spiels mit: „Das Geheimnis besteht darin, ehrlich zu sein, aber nicht zu ehrlich.“ Als ich gehe, sitzen sie immer noch lachend an ihrem Tisch.

Ich gehe über die Straße nach Souvla, wo ich einen köstlichen Hühnersalat esse, begleitet von einem schönen, mineralischen Glas griechischem Weißwein. Während ich esse, wird mir bewusst, dass ich in einem komfortablen Raum sitze, der über Strom und ein Badezimmer verfügt, und im Begriff bin, in die unbekannte Dunkelheit hinauszugehen, wo es nichts davon gibt.

Ich gehe gegen 9:30 Uhr. Es ist fast stockfinster, als ich die fünf Minuten bis zum Irish Hill laufe.

Nachdem ich nach oben geklettert bin, setze ich meine Stirnlampe auf – ich schätze, wenn irgendjemand unten einen zyklopischen Verrückten bemerkt, der um Irish Hill herumläuft, wird er wahrscheinlich nicht heraufkommen, um der Sache nachzugehen – und mache mich auf die Suche nach meinem Rucksack. Ich bin erleichtert, dass es immer noch da ist, und noch erleichterter, dass niemand sonst auf dem Hügel zu sein scheint. Ich versuche, mich an die Stelle zu legen, die ich mir ausgesucht habe, aber sie ist zu klumpig. Durch Glück finde ich einen weiteren kleinen Abhang im Hügel, etwa 20 Fuß nördlich und bergab, flach und geschützt vor dem Westwind. Ich lege meine Bodendecke aus, blase meine Isomatte auf, ordne meine Sachen in der Nähe (einschließlich der wichtigen Wasserflasche, die ich in Souvla aufzufüllen vergessen habe) und ziehe meinen Daunenschlafsack aus dem Packsack.

Bevor ich in meine Tasche gehe, schaue ich mich um. Alle drei Etagen des RH-Gebäudes sind wie ein Weihnachtsbaum beleuchtet. Wenn noch jemand da drin ist und 5.000-Dollar-Sofas arrangiert, wäre er wahrscheinlich überrascht, wenn er wüsste, dass ein seltsamer Typ, der im Unkraut auf dem kargen Hügel im Süden liegt, sie beobachtet. Rechts erscheint die weiße, geschwungene Fassade des riesigen Chase Center. Die Bay Bridge glitzert im Nordosten, mit der flachen, durchscheinenden Ebene der Bucht im Vordergrund. Die beleuchtete Spitze des Salesforce Tower leuchtet in der Ferne der Innenstadt rosa. Eines der riesigen alten Bethlehem Steel-Gebäude, heute ein umgestaltetes Technikbüro, erhebt sich unmittelbar nördlich entlang der 20th Street. Ich kann direkt in eines seiner Fenster schauen.

Wenn ich in meinen Schlafsack steige, verschwindet die Fernsicht und ein kleines Kind nimmt seinen Platz ein. Ich betrachte Fuchsschwänze und namenlose Pflanzen, die in der sanften Brise wehen, und in der Ferne ein paar unbekannte Gebäude. Ich verspüre eine große Erleichterung. Ich habe es hierher geschafft, niemand hat mich gesehen oder aufgehalten, und ich schlafe im Herzen von San Francisco, auf einem Hügel mitten im Nirgendwo.

Ich winde mich herum, drehe mich auf die Seite und lege den mit Kleidung gefüllten Kissenbezug unter meinen Kopf. Ich fühle mich ziemlich wohl. Aber ich kann nicht einschlafen.

Ich war darauf vorbereitet. Ich hatte nicht damit gerechnet, in dieser ersten Nacht viel schlafen zu können. Ich liege stundenlang auf diesem verlorenen kleinen felsigen Hügel in der Nähe des alten Industrieufers und beobachte die Formen der Pflanzen, die vor mir wehen, bis sie über das Innere meiner Augäpfel kriechen. Wenn ich um 6:30 Uhr im vollen grauen Tageslicht aufwache, habe ich das Gefühl, überhaupt nicht geschlafen zu haben.•

Besuchen Sie altaonline.com/serials, um „Urban Camping“ weiterzulesen, und melden Sie sich hier für E-Mail-Benachrichtigungen an, wenn jede neue Ausgabe verfügbar ist.